Στα σαράντα του Μάριου:
Με τον Μάριο γνωριστήκαμε από κοντά σε κάποια από τις συνάξεις της Λεξιλογίας. Εκεί μου εξομολογήθηκε ότι άκουγε εκπομπές μου του BBC όταν αυτός ήταν ακόμα στο λύκειο κι εγώ στο Λονδίνο. Εμένα πάλι με έκανε να ζηλέψω όταν μου είπε για τον τρόπο που δίδασκε τη συγγραφή εργασιών για την Ιστορία και όχι μόνο στο Κολέγιο Αθηνών: όχι μέσα σε τάξη, αλλά στη βιβλιοθήκη, για να εξοικειωθούν οι μαθητές με τη χρήση των πηγών.
Βγαίναμε πιο συχνά τα τελευταία χρόνια, από τότε που ο Μάριος ανέλαβε τις επιμέλειες των βιβλίων που μετέφραζα για την Αλεξάνδρεια. Στις δύο τελευταίες μας εξόδους κάναμε όνειρα για τα βιβλία που θα γράφαμε όταν θα έβγαινε του χρόνου στη σύνταξη. Θα έμεναν όνειρα.
Αντιγράφω εδώ ένα κομμάτι από τον επικήδειο που εκφώνησε ο φίλος του Ηλίας Πεντάζος:
Ο Μάριος ήταν ένας χαρισματικός άνθρωπος με βαθιά σκέψη, τρομερή ευρυμάθεια και υψηλή συναισθηματική ευφυΐα. Ρομαντικός, ακέραιος, ευγενής, δημιουργικός, προσηνής, καλόκαρδος, γελαστός.
Με εκείνη τη σπάνια ποιότητα των ανθρώπων που δεν χρειάζονται να υψώσουν τη φωνή για να τους ακούσεις, και δεν χρειάζονται να επιδείξουν τη γνώση τους για να καταλάβεις πόσα γνωρίζουν.
Δίδασκε στο Κολλέγιο, σχεδόν 4 δεκαετίες. Αυτό δεν είναι απλώς μια επαγγελματική διαδρομή. Είναι μια ολόκληρη ζωή προσφοράς στη γνώση.
Πόσοι νέοι άνθρωποι πέρασαν από τα θρανία σου. Πόσοι σε άκουσαν. Πόσοι έμαθαν από σένα όχι μόνο ιστορία, αλλά και έναν τρόπο να σκέφτονται.
Γιατί ο πραγματικός δάσκαλος δεν μεταδίδει απλώς πληροφορίες. Μαθαίνει στα νέα παιδιά να αμφισβητούν, να ερευνούν, να συγκρίνουν, να κατανοούν. Να βλέπουν πίσω από τα φαινόμενα. Και εσύ υπήρξες ένας τέτοιος δάσκαλος.
Μέσω της Φένιας Ρουγκούνη, της γυναίκας του Μάριου, απέκτησα ένα βιογραφικό, που επισυνάπτω, και δύο πανέμορφες φωτογραφίες, που αποθέτω εδώ για να τον θυμόμαστε πάντα, ολοζώντανο και χαμογελαστό.