ΙΚΑ Καλλιθέας (και όλης της Νότιας Αθήνας πια, σχεδόν). Στην ουρά από το πρωί για τον «κλειδάριθμο» που σου επιτρέπει να ελέγχεις τα ένσημά σου. Πρωί πρωί, στο άνοιγμα, παίρνεις νουμεράκι 70 (άλλοι περίμεναν από τις 4 απέξω.) Τέσσερις ώρες μετά, η ουρά έχει φτάσει στον αριθμό 45. Οι υπάλληλοι είναι δύο, ο κόσμος έξαλλος. Αναρωτιέσαι γιατί δεν θα μπορούσε να γίνεται αυτή η δουλειά (και πολλές άλλες δουλειές) εντελώς ψηφιακά ή, έστω (η συγκεκριμένη) από οπουδήποτε υπάρχουν εγγράμματοι ΔΥ που μπορούν να διαπιστώσουν την ταυτοπροσωπία (κεπ, αστυνομίες, δήμοι, δικαστικές αρχές, συμβολαιογράφοι, διευθυντές σχολείων, ταχυδρομεία) ή, ακόμα, και ιδιωτικοί φορείς εμπιστοσύνης (τράπεζες, κτεο) και δεν συμμαζεύεται.
Μετά σκέφτεσαι ότι οι τράπεζες σου στέλνουν πιστωτικές κάρτες στο σπίτι και βάζεις τα γέλια. Θυμάσαι και το εξελόφυλλο του λογιστή σου που είναι γεμάτο κλειδάριθμους φορολογουμένων (που μοιράζονται από το «Μητρώο» με την ίδια διαδικασία) και σου 'ρχεται να χτυπάς το κεφάλι σου στον τοίχο.