
Τ
ι ώθησε τον Θέσι-
γκερ στη συγγρα-
φή των Αράβων των 
Βάλτων; Οι Άραβες 

των Βάλτων, που 
εκδόθηκαν το 1964, 
δεν ήταν το πρώτο 

βιβλίο του Θέσιγκερ. Προηγήθηκαν 
οι Άμμοι της Αραβίας το 1959, όπου 
και πάλι περιγράφεται ένα φυσικό 
και ανθρώπινο τοπίο που απειλείται 
με καταστροφή, καταστροφή την 
οποία επέφερε η εκμετάλλευση του 
πετρελαίου - αγωγοί, εγκαταστάσεις, 
δρόμοι που χάραξαν με βαθιές ουλές 
την έρημο, αυτοκίνητα που αντικατέ-
στησαν τις καμήλες, η εξαφάνιση του 
βεδουίνου, ενός πανάρχαιου ανθρώπι-
νου τύπου σε απόλυτη συμφωνία με το 
περιβάλλον του. Έτσι, και στα δύο του 
βιβλία ο Θέσιγκερ καταγράφει παρα-
δείσους που υπήρξαν. Δεν νομίζω ότι 
ο συγγραφικός του στόχος ήταν απο-
κλειστικά «οικολογικός» - άλλωστε, την 
εποχή εκείνη δεν υπήρχε οικολογικός 
προβληματισμός, όπως τον εννοούμε 
σήμερα. Οπωσδήποτε είναι πρωτο-
πόρος σε μια οικολογική ανησυχία και 
προβλέπει επερχόμενα δεινά, αλλά πι-
στεύω ότι οι Άραβες των Βάλτων, όπως 
και οι Άμμοι της Αραβίας, είναι κάτι 
περισσότερο από οικολογικές ελεγείες. 
Έχουν τη δύναμη, την πειστικότητα 
της λογοτεχνίας. Διαισθάνομαι ότι 
αυτή ενδεχομένως ήταν η βαθύτερη 
πρόθεση του Θέσιγκερ: να γράψει ένα 
βιβλίο που να εκφράζει έναν κόσμο, 
να μεταφέρει τις οικολογικές του ανη-
συχίες αλλά ταυτόχρονα να αποτελεί 
το βιβλίο καθεαυτό κόσμο, πέραν της 
αναπαράστασης. Ήθελε προφανώς να 
γράψει ένα ωραίο βιβλίο, ένα «λογοτε-
χνικό» βιβλίο και το πέτυχε. Αυτό άλλω-
στε είναι τελικά η λογοτεχνία. Όταν η 
μορφή είναι κάτι σαν περιεχόμενο, ένα 
είδος περιεχομένου…

Κατορθώνει να έχει μια φαινο-
μενικά αυθόρμητη αλλά συνάμα 
εξαιρετικά «μετρημένη» ισορροπία 
ανάμεσα στην ποίηση, τη σχεδόν 
ρεπορταζιακή καταγραφή αλλά και 
την ταξιδιωτική πρόζα. Πιστεύετε 
ότι η φόρμα γραφής του Θέσιγκερ 
είναι συνειδητή; Όχι, δεν νομίζω ότι 
είναι συνειδητή. Ο άνθρωπος δεν είναι 
έμπειρος συγγραφέας, δεν ξέρει να 
κάνει φορμαλιστικά «κόλπα». Γράφει 
με τρόπο φυσικό. Συνδυάζει τις λεπτο-
μερειακές περιγραφές και τις ακριβείς 
μετρήσεις με την ποίηση. Γράφει: «Οι 
αψίδες ήταν φτιαγμένες από γιγα-
ντιαία καλάμια, δεμένα σφιχτά, και 
η περιφέρειά τους ήταν εννέα πόδια 
στη βάση και δυόμισι πόδια στην κο-
ρυφή». Και παρακάτω λέει: «Παντού 
ολόγυρα οι Βάλτοι ανάσαιναν, οι μαζι-
κοί κοασμοί των βατράχων, ένας ήχος 
έμμονος που δεν τον νιώθεις όπως δεν 
νιώθεις τον σφυγμό στο αίμα σου». 
Τούτο είναι σκέτος Ελύτης. Αφετέ-
ρου, η λιτότητα της γραφής του είναι 
επίτευγμα που σπάνια επιτυγχάνεται 
από συγγραφέα. Ο Θέσιγκερ είναι 
συγγραφέας αδρός ή και πρωτόγονος. 
Το συγγραφικό του ύφος ταιριάζει με 
το χαρακτήρα του, την ιδιοσυγκρασία 
του. Μολονότι είναι σαφές ότι έχει 
διαβάσει λογοτεχνία (άλλωστε πήγε 
σε πολύ καλά σχολεία, σε εποχές που 
η παρεχόμενη παιδεία ήταν γερή), 
πιστεύω ότι αυτό που χαρακτηρίζει τη 
γραφή του είναι το πηγαίο συγγραφικό 
τάλαντο, ένα ένστικτο που τον οδηγεί 
άσφαλτα.
Ήταν οι Βάλτοι το ψυχαναλυτικό 
ντιβάνι του Θέσιγκερ; Η αποτίναξη 
της σκληρής αγωγής στα αυστηρά 
αγγλικά κολέγια, η προσπάθεια 
να ξεκαθαρίσει το μυστήριο της 
διχασμένης ταυτότητάς του (του-
λάχιστον όσον αφορά θέματα 
καταγωγής); Ο Θέσιγκερ δεν υπήρξε 

ποτέ περιηγητής ή τουρίστας. Όπου 
βρισκόταν, στην Αραβία, στο Ιράκ, 
στην Αβησσυνία ή στην Κένυα, αυτό 
που πρωτίστως τον ενδιέφερε ήταν να 
γνωρίσει τους ανθρώπους του τόπου 
και ο μόνος τρόπος για να το επιτύχει 
ήταν να γίνει ένας από αυτούς, να 
μάθει και να χρησιμοποιεί τη γλώσσα 
τους, να οικειοποιηθεί τους τρόπους 
τους, την κουλτούρα τους. Το δηλώνει 
ξεκάθαρα: «Οι άνθρωποι είναι πάντα 
για μένα σπουδαιότεροι από τα μέρη. 
Έζησα αυτά τα χρόνια στους Βάλτους 
διότι μου άρεσε να είμαι εκεί. Έζησα με 
τους ανθρώπους των Βάλτων σαν ένας 
από αυτούς». Βεβαίως είναι Άγγλος 
(όποτε επέστρεφε στην Αγγλία, κυ-
κλοφορούσε άψογα ντυμένος όπως οι 
gentlemen της ανώτερης τάξης στην 
οποία ανήκε, με τουίντ σακάκι και γρα-
βάτα), αλλά αυτό δεν σημαίνει απα-
ραίτητα διχασμό προσωπικότητας. Ο 
ίδιος κανόνας που ίσχυε στα άγνωστα 
μέρη που εξερευνούσε, ίσχυε και στο 
αγγλικό περιβάλλον. Όπως φορούσε 
κελεμπία στην Αραβία για να μη διαφέ-
ρει από τους άλλους, το ίδιο ντυνόταν 
στην Αγγλία με κοστούμι, όπως και οι 
άλλοι. Έχουμε εδώ μια εναλλαγή «ρό-
λων», που, κατά τη γνώμη μου, δεν έχει 
τίποτα το «χαμαιλεοντικό» ή «ψεύτι-
κο», αντίθετα, αποτελεί τη φυσικότερη 
έκφραση ένταξης στην κοινότητα και 
στο συλλογικό, εναρμόνισης με το πε-
ριβάλλον, ουσιαστικής αποδοχής και 
σεβασμού του Άλλου και του διαφορε-
τικού. Προσωπικά, πιστεύω ότι αυτή 
του η συνήθεια συνιστά για μας ένα 
μέγιστο ηθικό μάθημα. Δεν έχουμε 
παραλυτικό διχασμό αλλά ολοκλήρω-
ση της προσωπικότητας. Στην εισα-
γωγή μου στο βιβλίο αναφέρομαι σε 
«επώδυνους διχασμούς ταυτότητας» 
που βιώνουν αυτού του είδους οι εξε-
ρευνητές που δεν παρατηρούν απλώς 
αλλά συμμετέχουν στο αλλότριο. Αυτό 

Συνέντευξη

Δεν παριστάνει, πα-
ρίσταται. Δεν κάνει 
τον Άραβα, τιμά τον 
Άραβα, χωρίς να 
απεμπολεί το δικαί-
ωμά του να αποτιμά 
και να κρίνει. Αλλιώς 
θα ήταν ψεύτικος.

είναι το εύλογο, το αναμενόμενο. Αλλά 
να προσθέσω ότι αυτός ο διχασμός, 
όσο επώδυνος και αν είναι, δεν είναι 
κάτι το αρνητικό για την προσωπικό-
τητα, αποτελεί μάλλον ολοκλήρωση 
της προσωπικότητας. Όλοι είμαστε 
λίγο πολύ διχασμένοι κι αυτό μας κάνει 
περισσότερο αυθεντικούς, ψυχικά υγι-
έστερους θα έλεγα.  
Είναι σαφές το οικολογικό του μή-
νυμα, που συνδέει απόλυτα το φυ-
σικό περιβάλλον με την ιστορία και 
τον πολιτισμό. Ο προφητικός του 
λόγος θα μπορούσε να στηρίζεται 
και στη «βίαιη» αποστέρηση του 
φυσικού περιβάλλοντος που γεν-
νήθηκε και στο σοκ της μετάβασής 
του στον «πολιτισμό»; Ο Θέσιγκερ 
γεννήθηκε και έζησε τα παιδικά του 
χρόνια στην Αβησσυνία. Κατά κάποιο 
τρόπο εκριζώθηκε όταν τον πήγαν 
στην Αγγλία και τον έβαλαν σε σχολεία. 
Φαίνεται ότι δεν αρνήθηκε να προσαρ-
μοστεί σε αυτήν τη νέα πραγματικότη-
τα, όσες θυσίες και αν απαιτούσε αυτό. 
Ακολούθησε και εδώ τη γνωστή του 
τακτική, τη συμμετοχή στο Άλλο. Όσο 
αστείο και αν ακούγεται, θα έλεγα ότι 
οι Άγγλοι ήταν γι’ αυτόν άλλη μια «φυ-
λή» και πρόθυμα έμαθε και βίωσε τους 
τρόπους τους. Μολονότι δεν ήταν κα-
λός μαθητής, ξέρουμε ότι έκανε φιλίες 
και συμμετείχε στη σχολική ζωή - ήταν 
μέλος της ομάδας μποξ του σχολείου, 
εξού και η σπασμένη του μύτη, όπως 
τη βλέπουμε στις φωτογραφίες του. 
Αντιλαμβάνομαι ότι νοσταλγούσε τους 
ουρανούς και το χώμα της Αφρικής (γι’ 
αυτό, άλλωστε, ξαναγύρισε), αλλά δεν 
θα έλεγα ότι απέρριπτε διαρρήδην τον 
«πολιτισμό» της Δύσης. Οπωσδήποτε 
κατέκρινε κάποιες πλευρές του, την 
κυριαρχία και ασυδοσία της τεχνολο-
γίας, στην ακραία αμερικανική εκδοχή 
της, λίγο πολύ αυτά που αμφισβητού-
με σήμερα και εμείς. Διέγνωσε πολύ 

Η ανάσα των βάλτων

Οι «Άραβες των Βάλτων» του Γουίλφρεντ Θέσιγκερ (εκδόσεις Τσαγκαρουσιάνος) είναι ένα 
βιβλίο ανένταχτο, πολλαπλών κατευθύνσεων: το βιβλίο ενός αυθεντικού εξερευνητή, μια οικο-
λογική ελεγεία, ένα κείμενο με λογοτεχνική πειστικότητα. Ο Άρης Μπερλής, μεταφραστής του 
βιβλίου, μιλάει στην Κατερίνα Ι. Ανέστη για τη μοναδική περπατησιά του Θέσιγκερ στον ανό-
θευτο πολιτισμό της Μέσης Ανατολής και τον κατατάσσει στη φυλή των «αεί παίδων».  
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πρώιμα τις στρεβλώσεις του δυτικού 
πολιτισμού, κατάλαβε πού πήγαινε 
το πράγμα, την καταστροφή που 
βλέπουμε όλοι σήμερα, και την κατήγ-
γειλε. Από την άλλη, είναι φανερό ότι 
ακολουθεί μια κυρίαρχη παράδοση 
της Δύσης, ιδιαίτερα της Αγγλίας, 
αυτό που πολύ γενικά θα ονομάζαμε 
ρομαντισμό - μια διαστολή ή έξοδο 
του πνεύματος, το άνοιγμα στη φύση, 
τη συνάντηση με το Άλλο, την εξερεύ-
νηση του Άλλου, το πέρασμα από το 
οικείο στο αλλότριο. Η αντι-τεχνολο-
γική και αντι-νεωτερική διάθεση του 
Θέσιγκερ έχει βαθιές ρίζες στον αγγλι-
κό δέκατο ένατο αιώνα, στον Ουίλιαμ 
Μπλέικ, στον Τζον Ράσκιν και άλλους 
στοχαστές. Αλλά ο ίδιος, μανιώδης κυ-
νηγός (άλλη μια αγγλική παράδοση), 
χρησιμοποιούσε ό,τι πιο προωθημένο 
τεχνολογικά διέθετε η βιομηχανία των 
κυνηγετικών όπλων. Ο καθείς με τις 
αντιφάσεις του.
Πείτε μας για την επαναληπτικό-
τητα των αναφορών σε πράγματα, 
που χαρακτηρίζει το κείμενο. Η επα-
ναληπτικότητα των αναφορών σε ένα 
κείμενο μπορεί να είναι μειονέκτημα, 
αλλά μπορεί να είναι και πλεονέκτημα. 
Στο βιβλίο του Θέσιγκερ η επανάληψη 
λειτουργεί θετικά. Δεκάδες φορές θα 
διαβάσουμε για τους καλαμιώνες, 
το νερό, τα μονόξυλα, τα κανάλια, τα 
τσάγια, το αρνί με το ρύζι και το βου-
τυρόγαλα, τα βουβάλια, τα πουλιά, τα 
αγριογούρουνα, τα ψάρια, τις πουκα-

μίσες και τις μαντήλες, τα μουντίφ και 
τα ντίμπιν, τους ζάιρ και τους σαγίντ. 
Η συχνή επανάληψη των θεμάτων 
λειτουργεί ως λογοτεχνικό τέχνασμα. 
Αυτή η λειτουργία είναι παρόμοια με 
αυτή των λογοτεχνικών επινοημάτων 
της παρήχησης, της ομοιοκαταληξίας 
και του μέτρου στην ποίηση. Όλα αυτά 
τα στοιχεία βασίζονται στην επανάλη-
ψη και δημιουργούν ένα είδος μου-
σικής που δεν ομορφαίνει απλώς το 
θεματικό περιεχόμενο, το ενισχύει και 
το εντυπώνει στο νου του αναγνώστη. 
Η επανάληψη των θεμάτων στο βιβλίο 
του Θέσιγκερ -οι βάλτοι, τα καλάμια, 
τα βουβάλια- τα καθιστά τελικά γνώρι-
μα και οικεία. Από ένα σημείο και πέρα 
ο αναγνώστης νιώθει μιαν ευφρόσυνη 
ασφάλεια, γιατί κάθε φορά που τα 
συναντά στο κείμενο, κάθε φορά που 
τα ακούει και τα βλέπει, γυρίζει σε κάτι 
που ήδη το γνωρίζει, σαν να γυρίζει στο 
σπίτι του.
Μπορούμε να ανιχνεύσουμε στο 
βιβλίο τις συγγραφικές επιρροές 
που είχε ο Θέσιγκερ; Οπωσδήποτε 
έχει επηρεαστεί σε πολλά από τον Τ. 
E. Lawrence, το γνωστό «Λώρενς της 
Αραβίας», και το βιβλίο του The Seven 

Pillars of Wisdom, που το είχε στο 
προσκέφαλό του. Επίσης, από το βι-
βλίο Arabia Deserta του πρωτοπόρου 
Charles Montagu Doughty. Προσωπι-
κά μπορώ να ανιχνεύσω επιρροές από 
τον Ράντγιαρντ Κίπλινγκ και τον Τζόζεφ 
Κόνραντ (όχι στο επίπεδο του λεξιλο-

γίου, εκείνων ήταν πολύ πλούσιο, του 
Θέσιγκερ είναι λιτό).
Λίγο πριν το θάνατό του, σε οίκο 
ευγηρίας στο Σάρεϊ της Αγγλίας, 
ρώτησε το συγκάτοικό του στο 
διπλανό κρεβάτι «εσύ σε ποια 
φυλή ανήκεις;» Τι πιστεύετε ότι 
θα απαντούσε ο ίδιος σε αυτή την 
ερώτηση; Στη φυλή των ρομαντικών, 
ανήσυχων εξερευνητών. Στη φυλή 
των «αεί παίδων». Στη φυλή όσων δεν 
παύουν ποτέ να εκπλήσσονται και να 
θαυμάζουν.
Αν και έζησε χρόνια στους βάλτους 
και γνωρίζουμε ότι, όποτε γύριζε 
εκεί, ένιωθε πως επιστρέφει στην 
πατρίδα του, στο βιβλίο κατορθώ-
νει να διατηρεί μια συναισθηματική 
απόσταση από αυτά που καταγρά-
φει. Υπάρχουν χαραμάδες σε αυτή 
την απόσταση; Υπάρχει πράγματι 
μια απόσταση και δεν θα μπορούσε να 
είναι αλλιώς. Την υπαγορεύει μια εντι-
μότητα. Ο Θέσιγκερ δεν γεννήθηκε σε 
αυτά τα μέρη, δεν μεγάλωσε εκεί, δεν 
είναι Άραβας, δεν είναι μουσουλμάνος. 
Αυτό που καταγράφει είναι η γνωριμία 
του με τους Άραβες και η διαδικασία 
οικείωσης των τρόπων τους. Δεν πα-
ριστάνει, παρίσταται. Δεν κάνει τον 
Άραβα, τιμά τον Άραβα, χωρίς να απε-
μπολεί το δικαίωμά του να αποτιμά και 
να κρίνει. Αλλιώς θα ήταν ψεύτικος.
Με ποιον τρόπο συνδεόταν με 
τους ανθρώπους των Βάλτων; 
Κέρδιζε την εμπιστοσύνη τους: μι-

λούσε τη γλώσσα τους, υιοθετούσε 
τις συνήθειές τους, σεβόταν τα έθιμά 
τους, ακολουθούσε το τυπικό τους, 
συμμετείχε σε κάθε τους εκδήλωση, 
στη χαρά και στο πένθος. Τους πα-
ρείχε ιατρικές υπηρεσίες, φάρμακα, 
συμβουλές (χωρίς να έχει σπουδάσει 
ιατρική, φρόντισε να μάθει πολλά που 
θα του χρησίμευαν στα ταξίδια του, 
όχι μόνο πρώτες βοήθειες αλλά και χει-
ρουργικές επεμβάσεις, περιτομές κ.ά.) 
Η σχέση του με τους εντόπιους είναι 
σχέση φιλίας. Η φιλία και η συντρο-
φικότητα είναι οι μεγάλες αρετές που 
αναδεικνύει το βιβλίο. Η σχέση του με 
τα αγόρια είναι ένα σημαντικό θέμα, 
το οποίο θίγω στην εισαγωγή μου και 
αποπειρώμαι να το ερμηνεύσω. 
Χαρακτηρίστηκε ο τελευταίος των 
Βρετανών εκκεντρικών εξερευνη-
τών. Συμφωνείτε; Είναι πράγματι ο 
τελευταίος των μεγάλων Βρετανών 
εξερευνητών. Ο τελευταίος μιας πα-
ράδοσης όπου, καθώς σημειώνω στην 
εισαγωγή μου, τα ταξίδια σε τόπους 
ξένους δεν ήταν sightseeing αλλά μα-
κρά πορεία οικείωσης άλλων τρόπων 
βίου, με ό,τι αυτή η (ατελής πάντα αλ-
λά γενναία) προσπάθεια αφομοίωσης 
συνεπάγεται. Μολονότι Βρετανός, οι 
Άραβες φίλοι του τον θεωρούσαν φίλο, 
άνθρωπο δικό τους - θα το διαπιστώ-
σετε αυτό δεκάδες φορές στο βιβλίο. 
Τον εμπιστεύονταν τόσο όσο και αυτός 
εκείνους. Δεν έχασε την ταυτότητά 
του, αλλά την υπερέβη. Αυτή η διαρ-

κής θερμή «χειρονομία» προς τον Άλλο 
αποτελεί το μέγιστο ηθικό μάθημα του 
βιβλίου.
Πώς αποτυπώνεται η αγάπη του 
για την αυθεντική Μέση Ανατολή 
σε αντιδιαστολή με τη δυσφορία 
του για τον εκδυτικισμό στις πόλεις 
των χωρών αυτών; Η δυσφορία 
του εκφράζεται ρητά. Αποδοκιμάζει 
τον εκδυτικισμό αυτών των χωρών, 
την εγκατάλειψη των παραδοσιακών 
μορφών βίου και την υιοθέτηση δυτι-
κών πολιτισμικών προτύπων. Αφενός 
επειδή πιστεύει ότι οι παραδοσιακές 
μορφές εξασφάλιζαν μια πιο ισορρο-
πημένη και αυτάρκη ζωή, εναρμονι-
σμένη με τη φύση και ότι συνιστούν 
καθαυτές έναν πλούτο που χάνεται, 
αφετέρου επειδή δεν εμπιστεύεται 
πια τα δυτικά πρότυπα, δεν θεωρεί ότι 
προάγουν το βίο, αντίθετα, τον ρημά-
ζουν, όπως και τη φύση. 
Γιατί δεχτήκατε να μεταφράσετε 
τους Άραβες των Βάλτων και πώς 
ήταν η εμπειρία σας; Όταν ο Στάθης 
Τσαγκαρουσιάνος μου πρότεινε να το 
μεταφράσω, χάρηκα πολύ. Το βιβλίο 
το γνώριζα, ήταν από τα διαβάσματα 
της νεότητός μου. Ήταν βιβλίο που 
μού πάει, όχι τόσο λόγω της οικολογι-
κής όσο της λογοτεχνικής του διάστα-
σης. Για μένα είναι σπουδαία λογοτε-
χνία. Μεταφράζοντας ταξίδεψα στους 
Βάλτους, γνώρισα τον τόπο και τους 
ανθρώπους σε κάθε τους λεπτομέρεια 
(αυτό είναι το προνόμιο του μεταφρα-
στή έναντι του κοινού αναγνώστη, 
ότι η δική του ανάγνωση είναι η πιο 
αργή και η πιο αποκαλυπτική, είναι το 
ιδανικό close reading). Ταυτόχρονα 
έκανα το ταξίδι που κάνει κάθε μετα-
φραστής όταν μεταφράζει ένα βιβλίο: 
τη μετάβαση από τη μία γλώσσα στην 
άλλη, το πέρασμα από τη μια γλώσσα 
στην άλλη. Η εμπειρία ήταν πλούσια 
και μοναδική.

απομονωμενοσ 
παραδεισοσ
μέλη της φυλής μαντάν 
(έτσι ονομάζεται η φυλή που 
κατοικούσε στους βάλτους 
του ιράκ), ενώ ψαρεύουν.

οι αραβες των βάλτων
γουίλφρεντ θέσιγκερ
Μετάφραση: Άρης Μπερλής
Εκδόσεις Τσαγκαρουσιάνος
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