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Γιώργος Ιωάννου 
 

Το παλιό σχολειό 
 
Το κείμενο ανήκει στη συλλογή Εφήβων και μη (1982). 
 
 
Στο βάθος μιας μεγάλης αυλής με πεντέξι ψηλά πεύκα 
βρισκόταν  το  παμπάλαιο  γυμνάσιό  μας.  Αριστερά, 
καθώς  πλησίαζες,  ήταν  το  υπόστεγο  της  γυμναστικής, 
δεξιά  διάφορα  άλλα  χρειώδη  κτίσματα.  Στο  υπόστεγο 
κάναμε γυμναστική όταν έβρεχε. Αν ήταν όμως δυνατή 
η  βροχή,  βροντολογούσαν  αποπάνω  οι  λαμαρίνες  και 
ήταν  αδύνατο  ν’  ακούσεις  τα  παραγγέλματα.  Αφήνω 
πως η βροχή μπαίνοντας απ’ το πλάι μάς έπαιρνε ξυστά 
και  μας  έκαμνε  χάλια.  Στο  υπόστεγο  βρίσκονταν  τα 
διάφορα  σύνεργα  της  γυμναστικής.  Τα  μονόζυγα,  τα 
εφαλτήρια,  οι  βατήρες,  το  πλινθίο  και  η  μακριά 
γαϊδούρα,  που  με  έκπληξή  μου  έμαθα  αργότερα  ότι 
επίσημα  ονομάζεται  γυμναστικός  ίππος.  Είμαι  βέβαιος 
όμως  ότι  η  ονομασία  των  παιδιών  ήταν  πολύ 
περισσότερο  πετυχημένη.  Όλα  αυτά  μας  ήταν  πιο 
αγαπητά  απ’  το  μάθημα,  ιδιαίτερα  τα  μονόζυγα. 
Κρεμιόμασταν αποκεί και δεν θέλαμε να κατεβούμε. 
 
Στα πεύκα σύχναζαν κάργες, δεκαοχτούρες και κάμπιες 
άφθονες.  Οι  δεκαοχτούρες  είχαν  τις  φωλιές  τους  στο 
γειτονικό νεκροταφείο. Την ώρα που κάμναμε μάθημα, 
σκόρπιζαν με το σκούξιμό τους  έναν τόνο απαλότητας 
και θλίψης, που δεν αγγίζει όμως τα παιδιά. Οι κάργες 
πάλι με  τα ληστρικά μάτια και  το κλονισμένο βάδισμα 
φώλιαζαν  κοπιαδιαστά  στα  κεραμίδια  ενός  τεράστιου 
μακρόστενου  σπιτιού,  παλιού  νοσοκομείου  ίσως,  που 
έφραζε  ανατολικά  το  προαύλιο  μας  και  που  τώρα 
κατοικούνταν  από  προσφυγικές  οικογένειες.  Πολλούς 
καβγάδες,  πολλούς  ξυλοδαρμούς  και  ξεμαλλιάσματα 
είχαμε παρακολουθήσει ανάμεσα στις οικογένειες, που 
τις  έδερνε  η  φτώχεια  και  η  κοινή  συγκατοίκηση.  Οι 
κάργες  πάντως  ήταν  αγαπημένες  μεταξύ  τους, 
τσακώνονταν  όμως άγρια  με  τις  δεκαοχτούρες.  Και  το 
περίεργο  είναι πως  τα αβρά αυτά πουλιά  κατάφερναν 
πάντα να τρέπουν σε φυγή τις κάργες, που τα νύχια και 
το  ράμφος  τους  είναι  να  τα  φοβάται  ακόμα  κι  ο 
άνθρωπος. 
 
Τα  πουλιά  κατέβαιναν  απ’  τα  δέντρα  μόλις  εμείς 
μπαίναμε στις τάξεις. Τόσα παιδιά που ήμασταν όλο και 
κάτι  το  φαγώσιμο  πετούσαμε.  Το  ίδια  παρατήρησα 
αργότερα, όταν ήμουν στρατιώτης στην Κόρινθο. Μόλις 
οι  λόχοι  έφευγαν  για  ασκήσεις,  το  στρατόπεδο  γέμιζε 
πουλιά,  ιδίως  κοράκια.  Οι  φαντάροι,  βέβαια  πετούν 
πολύ  περισσότερα  πράγματα.  Εμείς  άλλωστε  ήμασταν 
φτωχά  παιδιά,  λαϊκών  συνοικιών.  Δεν  είχαμε 

Giorgos Ioannou 
 

The Old School 
 
Extract from the collection of stories “The Young and the 

Not So Young” (1982) 
 
Our  old  rundown  high  school  stood  at  the  bottom  of  a 
large yard containing half a dozen tall pine trees. To the 
visitor’s left, lay the gymnastics shed, to the right various 
other outbuildings. We would have our  sports activities 
in the gym shed when it rained. But if the rain was heavy, 
the  corrugated  iron  roof  thundered  above,  making  it 
impossible  to  hear  any  of  the  instructor’s  commands—
not  forgetting how some of us got drenched by  the rain 
sneaking  in  from  the  sides.  The  shed  also  housed  our 
gymnastic  apparatus:  the bars,  the vaults,  the  springing 
boards,  the beam, and  the  “long donkey”, whose proper 
name, as I learnt later much to my surprise, was vaulting 
horse.  I’m  certain,  though,  that  the  name  given  by  the 
children  was  much  more  appropriate.  It  was  these 
objects which were more endearing to us than the lesson 
itself—the  horizontal  bars  in  particular. We would  just 
hang from them and not want to come down. 
 
The pines served as the perch for  jackdaws and collared 
doves, and the house of numerous caterpillars. The doves 
had  made  their  nests  in  the  neighbouring  cemetery. 
During our lesson time, their cooing would release a sad 
and gentle feeling, which nevertheless failed to reach the 
children.  The  jackdaws,  on  the  other  hand,  with  their 
predatory  eyes  and  tottering  walk,  settled  in  groups 
within the shingles of a huge, oblong house, probably an 
old hospital, which blocked the front courtyard from the 
east and was now  inhabited by  families of refugees. We 
had witnessed  lots of  loud arguments,  fighting and hair‐
pulling among the families, victims of poverty and shared 
living conditions. At least the jackdaws lived in harmony 
with each other, though they did  fight viciously with the 
wild  doves.  The  strange  thing  was  that  these  urbane 
birds always managed  to  scare off  the  jackdaws, whose 
claws and beaks could incite fear even in a man.  
 
 
 
As soon as we entered class, the birds would come down 
from the trees. As there were so many of us children, we 
would  always  be  throwing  them  little  bits  of  food.  I 
noticed the same thing several years later as a soldier in 
Corinth.  As  soon  as  the  units  left  for  drills,  the  camp 
would  fill  with  birds,  crows  in  particular.  Soldiers,  of 
course,  always  throw  a  lot  more.  We  were  but  poor 
children  from working‐class neighbourhoods. We never 
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παραπάνω από ένα πενηνταράκι ή το πολύ φράγκο. Κι 
αυτά με πολύ ζόρι, ακόμα και κλάμα, εξοικονομημένα. Τι 
είχαμε λοιπόν και τι να πετάξουμε; Όταν όμως κάμναμε 
παρέλαση  και  σμίγαμε  με  τα  άλλα  σχολεία,  τότε 
φαινόταν  η  υπεροχή  μας.  Είχαμε  πάντα  τον  καλύτερο 
σημαιοφόρο  και  οι  παραστάτες  μας  ήταν  όλοι 
λεβεντόπαιδα.  Δεν  παραλείπαμε,  βέβαια,  να 
αποκαλέσουμε  τους  άλλους  σοκολατόπαιδα  ή 
βουτυρόπαιδα,  οπότε  δημιουργούνταν  άγριες 
προστριβές. Η λιτή ζωή έχει και τα καλά της. Λίγο πριν 
απ’  τον  πόλεμο,  το  κράτος  επικήρυξε  τις  κάργες,  τρία 
φράγκα το κεφάλι. Είχαν καταντήσει μεγάλη πληγή. Κι 
έτσι πολύ συχνά, ενώ κάναμε μάθημα, βλέπαμε ξαφνικά 
τις  κάργες  να  πέφτουν  απ’  τα  δέντρα  και  να 
σωριάζονται  σαν  κουρελόπανα  στο  χώμα.  Τις 
χτυπούσαν με αθόρυβα φλομπεράκια αόρατοι κυνηγοί. 
Καμιά  φορά  γινόταν  λάθος  και  χτυπούσαν 
δεκαοχτούρες. Αυτές τις λυπόμασταν. 
 
Τη μέρα που κηρύχτηκε ο πόλεμος με  τους  Ιταλούς —
Δευτέρα ήταν— εμείς πήγαμε όπως πάντα στο σχολείο, 
μολονότι  ξέραμε.  Το  κουδούνι  χτύπησε  κανονικά,  και 
σαν  συνταχτήκαμε,  εμφανίστηκε  στο  κεφαλόσκαλο  ο 
γυμνασιάρχης,  πιο  επίσημος  από  κάθε  άλλη  φορά, 
περιστοιχισμένος  απ’  τους  καθηγητές,  όπως  ο 
δεσπότης, όταν ιερουργεί, απ’ τους παπάδες. Τη στιγμή 
εκείνη πετούσαν αεροπλάνα πάνω απ’ τα κεφάλια μας. 
Παίρνοντας  αφορμή  απ’  αυτά,  ο  γυμνασιάρχης  μας 
μίλησε,  όσο  ποτέ  καλύτερα,  για  την  Ελλάδα.  Κλαίγαμε 
από  ενθουσιασμό,  πετούσαμε  τα  πηλήκια  ψηλά 
ζητωκραυγάζοντας.  Σ’  εκείνον  τον  πόλεμο  δεν 
πολεμήσαμε εμείς, αλλά οι πατέρες και τ’ αδέρφια μας. 
Νιώσαμε όμως όλοι μας βαθιά τις συνέπειές του. 
 
Ήταν  γραφτό  το  κουδούνι  του  σχολείου  να  το 
ξανακούσουμε το άλλο φθινόπωρο και μάλιστα σε άλλο 
κτίριο.  Ολόκληρο  το  γυμνάσιο  αναγκάστηκε  να 
στριμωχτεί σ’ ένα μικρό και ετοιμόρροπο οίκημα που το 
χρησιμοποιούσαμε  ως  τότε  για  παράρτημα  μόνο.  Το 
παλιό μας σχολείο  το  είχε  επιτάξει  ο στρατός  κατοχής 
και το  ’κανε όρχο αυτοκινήτων. Τους βόλευε, φαίνεται, 
ο  μεγάλος  αυλόγυρος.  Όλα  αυτά  συνέβησαν  μες  στο 
απαίσιο εκείνο καλοκαίρι του ’41. 
 
Ο  ένας  με  τον  άλλον  ειδοποιηθήκαμε  ξαφνικά  να 
παρουσιαστούμε  οπωσδήποτε  την  άλλη  μέρα  στο 
σχολείο. Βρήκαμε τον γυμνασιάρχη και τους καθηγητές 
σε  απόγνωση.  Εμείς  κρυφοκοιτάζαμε  με  χαρά  τους 
καθηγητές,  που  είχαν  γυρίσει  όλοι,  ευτυχώς,  σώοι  απ’ 
το  μέτωπο.  Πάντως,  η  πρόσκλησή  μας  σε  άλλα 
απέβλεπε: Έπρεπε μέσα στη μέρα να μεταφερθούν και 
να  αποθηκευτούν  κάπου  αλλού  τα  πάντα·  θρανία, 
έδρες, γραφεία, βιβλιοθήκες, πίνακες και γενικώς όλος ο 
εξοπλισμός του σχολείου. Οι Γερμανοί θέλαν αμέσως το 

had more  than  five cents,  ten  in  the best  instance. Even 
this was hard  come by,  often  involving  the  shedding  of 
tears.  So  there  was  precious  little  we  could  actually 
afford  to  throw  away.  However,  our  superiority would 
shine  through  whenever  we  went  on  parade  together 
with  the  other  schools.  We  always  had  the  best  flag‐
bearer and our flankers were all dashing young men. And 
of  course, we never neglected  to  call  all  the other boys 
weaklings and  lily‐livered, which  invariably  led  to nasty 
clashes. This simple  life did have  its advantages. Shortly 
before  the  war,  the  state  put  a  price  on  the  heads  of 
jackdaws—three  drachmas  apiece.  They  had  become  a 
menace.  And  not  long  after,  as  we  were  having  our 
lessons, we would  suddenly  see  the  jackdaws  fall  from 
the  trees,  landing  in  heaps  in  the  dirt,  like  old  bits  of 
rag—shot  down  by  invisible  hunters  with  silent  rifles. 
Sometimes  they  made  a  mistake  and  hit  wild  doves, 
instead. Those we felt sorry for.  
 
On  the  day  war  against  the  Italians  was  declared—a 
Monday, it was—even though we knew about it, we went 
to school as usual. The bell rang like always and, once we 
had assembled,  there at  the head of  the stairs appeared 
the principal, more formal than at other times, flanked by 
the  teachers,  much  like  a  bishop,  when  in  liturgy, 
surrounded by the priests. It was just at that moment too 
that  planes  were  flying  overhead.  And  with  that 
inspiration,  the  principal  began  a  speech  about  Greece, 
rivalling  any  he  had  ever  given  before. We  wept  with 
enthusiasm,  throwing  our  caps  in  the  air  and  cheering. 
We  didn’t  serve  in  that war—our  fathers  and  brothers 
did.  All  of  us,  though,  came  to  feel  its  consequences 
deeply. 
 
We were destined  to hear  the school bell ring again  the 
following autumn, but  this  time, at another building. All 
of  junior  high  had  been  forced  to  squeeze  into  a  tiny, 
derelict building which up until then had been employed 
only  as  an  annex.  Our  old  school  had  been 
commandeered by the occupation army and used to store 
vehicles. It seems that the  large yard was perfect for the 
job.  All  these  things  came  to  be  during  that  terrible 
summer of ’41. 
 
One day, the message went round to every one of us that 
we must, without fail, appear at school the next day. We 
arrived  to  find  the principal and all  the  staff  in despair. 
We  snuck  glances  at  the  teachers, pleased  and  thankful 
that they’d returned safely from the war front. However, 
we had been invited for a different reason: in a matter of 
a  few  hours,  everything—desks,  bookshelves, 
blackboards,  in brief all of  the school’s equipment—was 
to be moved to and stored in another place. The Germans 
required the building immediately. 
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κτίριο. 
 
Για  μεταφορικά  μέσα,  κάρα  ή  αυτοκίνητα,  δεν 
μπορούσε φυσικά  να  γίνει  λόγος.  Πιάσαμε  λοιπόν  δυο 
δυο  παιδιά  τα  θρανία  και  με  την  επίβλεψη  των 
καθηγητών  αρχίσαμε  τη  μεταφορά  τους.  Γέμισε  ο 
δρόμος,  που  άλλωστε  δεν  παρουσίαζε  καμιά  κίνηση, 
από  θρανία  και  έδρες.  Τέτοια  πομπή  δεν  είχε 
ξαναδιασχίσει την Αγίου Δημητρίου κι ας ήταν ένας απ’ 
τους  κυριότερους  δρόμους  που  οδηγούσαν  στο 
νεκροταφείο, την Ευαγγελίστρια. Ο κόσμος σταματούσε 
στα  πεζοδρόμια  και  κοίταζε  με  οδύνη  και  σεβασμό  το 
πρωτοφανές  θέαμα.  Δεν  ήταν  και  λίγο  πράγμα. 
Διώχνονταν  απ’  το  κτίριό  του  ένα  γυμνάσιο,  εξατάξιο 
γυμνάσιο,  εννοείται.  Πολλοί  απ’  αυτούς  που  μας 
έβλεπαν  πρέπει  να  ήταν  απόφοιτοι  αυτού  του 
γυμνασίου. 
 
Είδα έναν γηραλέο κύριο να βγάζει το καπέλο του στο 
πέρασμά μας. Άλλοι πάλι  χαμογελούσαν πικρά,  σαν να 
έλεγαν:  Αυτό θα πει  σκλαβιά.  Εμείς  κάθε  τόσο  κάναμε 
στάση,  τα  χέρια  μας  κόβονταν  απ’  την  κούραση·  ήταν 
και η πείνα,  δεν  τρεφόμασταν καλά. Οι καθηγητές μας 
πήγαιναν απ’ τα πεζοδρόμια φαρμακωμένοι. 
 
Έτσι  όπως  σταματούσαμε  όλοι  μαζί  και  καθόμασταν 
στα  θρανία  για  να  ξεκουραστούμε,  είχαμε  την 
εντύπωση πως θα  ’ρχιζε κάποιο μάθημα. Και πράγματι, 
δυο παιδιά που κουβαλούσαν τον ανθρώπινο πλαστικό 
σκελετό του σχολείου, πήγαν και τον έστησαν πάνω σε 
μια  έδρα.  Τότε  μονάχα  έγινε  αισθητή  η  παρουσία  των 
καθηγητών.  Τα  ταλαιπωρημένα  εκείνα  θρανία  μας,  τα 
βασανισμένα  ξύλα  με  τις  βαθιές  χαρακιές,  με  τα 
ονόματά μας χαραγμένα με σουγιάδες και ξουράφια, με 
άλλα ονόματα αγαπημένα και ομάδες ποδοσφαιρικές —
ΠΑΟΚ,  ΑΡΗΣ,  ΗΡΑΚΛΗΣ—  τα  κλείσαμε  στο  υπόγειο 
ενός κτιρίου μακρινού και μισοτελειωμένου και φύγαμε 
με τα χέρια αδειανά. 
 
Αργότερα,  όταν  ήρθε  πάλι  ο  καιρός  κι  ανοίξαν  τα 
σχολεία  και  βρεθήκαμε  στριμωγμένοι  στο 
«Παράρτημα»,  όπου  κάμναμε μάθημα μέρα παρά μέρα 
κι  εκείνο  από  τρεις  ώρες  τη  φορά,  αρχίσαμε  να 
νοσταλγούμε  έντονα  το  παλιό  σχολείο  μας,  που  ήταν 
άνετο, που ήταν σκιερό και δροσερό σαν πηγάδι, κι ας 
είχε  πατώματα  τριμμένα  και  σκάλες  ετοιμόρροπες, 
πρόσοψη  λερωμένη  απ’  τις  λασπωμένες  μπαλιές  και 
λεκέδες  απ’  τα  μελανοδοχεία,,  που  κατά  το  έθιμο 
σπάζαμε  στους  τοίχους,  κρυφά  εννοείται,  μετά  το 
τελευταίο διαγώνισμα του Ιουνίου. Κι όταν το  ’φερνε ο 
δρόμος,  κοντοστεκόμασταν  έξω  απ’  το  παλιό  σχολείο, 
μα πολύ γρήγορα, βλέποντας τη σιλουέτα του Γερμανού 
σκοπού  να  αργοσαλεύει,  αναγκαζόμασταν  να 
απομακρυνθούμε. 

 
 
The aid of any means of  transport  such as carts or cars 
was naturally  out  of  the question.  So,  in pairs,  the  kids 
lifted  the  desks,  and  under  the  supervision  of  the 
teachers, we  commenced our move. The  road, normally 
abandoned, was now  filled with desks. And even though 
Saint Demetrius Street was one of the main roads to the 
Evangelistria cemetery, never before had there been such 
a procession. People stood on the pavement, gazing with 
pain  and  respect  at  the  unprecedented  sight.  It was  no 
small matter, after all. An entire high school, all six grades 
of it, was being evicted from its own building. Many of the 
onlookers had probably graduated from that school. 
 
 
 
I saw an elderly man remove his hat as we passed. Still 
others smiled bitterly, as  if  to say:  “This  is what slavery 
means”. Every so often we would pause to rest, our hands 
numbed by the strain, and of course, there was the issue 
of  hunger,  poorly  nourished  as we were.  Our  teachers 
followed  walking  along  the  pavement,  completely 
demoralized. 
 
As we stopped to sit and rest at the desks, it seemed to us 
as if some lesson was about to start. Two of the kids who 
had  been  transporting  the  school’s  plastic  skeleton 
model, set it up on top of a teacher’s desk, and it was only 
at  that  point  that  the  teachers  made  their  presence 
known.  Those  tired  desks  of  ours,  their  tortured wood 
full of the deep engravings of our names, of the names of 
people  we  loved,  of  football  teams—PAOK,  ARIS, 
HERACLES—made with pocket knives and razor blades, 
were  locked  in  the  basement  of  a  remote,  half‐finished 
building, from which we now left, empty‐handed. 
 
 
 
Later, when the time came for schools to re‐open, finding 
ourselves  squeezed  into  the  “Annex”,  where  we  had 
lessons on alternate days, for only three hours at a time, 
we  began  to  hanker  deeply  for  our  old  school—roomy, 
shady and cool like a well, despite its worn‐out floors and 
rickety stairs, and its grotty front, muddied by dirty balls 
kicked  against  it  and  stains  from  the  inkpots which,  as 
was  the  custom,  we  smashed  against  it  in  a  secret 
ceremony right after  the  final exam  in  June.  If  it was on 
our way, we’d pass by and pause to look at the old school, 
ever  so  quickly,  for  upon  glimpsing  the  outline  of  the 
German guard move, we would hurriedly walk away. 
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Ήταν  τόση  η στεναχώρια μας, ώστε  ξεσπούσαμε μέσα 
στις  εκθέσεις.  Θυμάμαι  τον  φιλόλογό  μας  να  μας 
συμβουλεύει  καταφοβισμένος:  «Μη  γράφετε  στις 
εκθέσεις  σας  για  τις  αρχές  κατοχής.  Δεν  είμαι  εγώ  ο 
αρμόδιος».  Τώρα  στην  τάξη  μας  είχαμε  και  αρκετά 
παιδιά  απ’  την  Ανατολική  Μακεδονία,  που  οι 
οικογένειές  τους  είχαν φύγει αποκεί  για  να γλιτώσουν 
απ’ τους Βουλγάρους. 
 
Την  άλλη  χρονιά,  έτσι  όπως  το  πήραν,  με  την  ίδια 
ευκολία το εγκατέλειψαν το σχολείο μας. Κουβαλήσαμε 
τα  θρανία  με φωνές  και  γέλια. Μέσα στο παλιό  κτίριο 
ξαναβρήκαμε  τα  νερά  μας.  Παρά  την  πείνα  και  τα 
κυνηγητά, αρχίσαμε να διαβάζουμε και να μαθαίνουμε. 
Ήταν,  βέβαια,  πόνος  ψυχής  να  μαθαίνεις  τα  μετά 
γενικής  και  δοτικής  συντασσόμενα  ρήματα  στο  ρυθμό 
της  γερμανικής  μπότας,  αλλά  οι  καθηγητές  μας 
επέμεναν  ιδιαίτερα,  σαν  να  εξαρτιόταν  απ’  αυτό  η 
σωτηρία της πατρίδας. 
 
Αργότερα, μας το ξαναπήραν οι Γερμανοί το σχολείο και 
πάλι  κουβαλήσαμε  τα  θρανία  στη  γνωστή  αποθήκη. 
Αλλ’ αυτή τη φορά ήμασταν σοφότεροι. Πιστεύαμε πως 
είναι ζήτημα λίγου χρόνου η οριστική επιστροφή μας. Κι 
όταν μάλιστα ένα βαρύ απομεσήμερο του Ιουνίου, που 
είχαμε διαγώνισμα στα λατινικά, διαδόθηκε πως έγινε η 
απόβαση στη Νορμανδία, ήμασταν βέβαιοι πια πως από 
του  χρόνου  θα  ήμαστε  ελεύθεροι  και  φυσικά  στο 
σχολείο μας. Η Γερμανία κατέρρεε απ’ όλες τις μεριές. 
 
Η απελευθέρωση μάς πέτυχε στην προτελευταία  τάξη, 
την  εβδόμη  γυμνασίου.  Τότε  μονάχα  μπορέσαμε  να 
κοιτάξουμε  γύρω  μας.  Και  αντικρίσαμε  το  χάος.  Όχι 
μονάχα  δεν  προετοιμαζόμασταν  για  καμιά  επιστήμη, 
αλλά ούτε καν είχαμε αποφασίσει  τι θα σπουδάσουμε. 
Κάποτε,  βέβαια,  όλοι  μας  κάτι  είχαμε  διαλέξει,  στην 
τύχη,  αλλά  το  λησμονήσαμε  μέσα  στις  αλλεπάλληλες 
κακουχίες. 
 
Η πρώτη φορά που θυμάμαι συμμαθητή μου να μίλησε 
για  το  τι  θα  σπουδάσει  ήταν  όταν  διασχίζοντας  τον 
κήπο  ενός  νοσοκομείου  πηγαίναμε  σ’  έναν  άλλο 
συμμαθητή  μας,  που  είχε  πέσει  στα  νύχια  μιας  βαριάς 
αρρώστιας, κι απ’ την οποία σε λίγο πέθανε. «Όταν θα 
γίνω  γιατρός,  θ’  ανακαλύψω  το  φάρμακο»,  είπε.  Μου 
φάνηκε  αστεία  αυτή  η  δήλωσή  του.  Μολονότι  μικρά 
παιδιά  είχαμε  συνηθίσει  να  μη  λέμε  μεγάλα  λόγια. 
Πάντως, το παιδί αυτό πράγματι έγινε γιατρός, αλλά το 
φάρμακο αποτελεί ακόμα όνειρο της ανθρωπότητας. 
 
Λίγοι  έγιναν  αυτό  που  είπαν.  Εμένα  οι  δικοί  μου  μου 
βάλαν  την  ιδέα  να  γίνω κτηνίατρος. Ένιωθα ανέκαθεν 
μια κλίση προς τα ζώα, αν και δεν είχαμε στο σπίτι ούτε 

 
Our  grief  was  such  that  we  would  lash  out  in  our 
compositions.  I  recall  our  language  teacher  fearfully 
advising  us:  “Don’t  write  about  the  occupation 
authorities  in your essays.  I’m not  the person  to  talk  to 
about this.” We now also had in our class quite a few kids 
from  East Macedonia whose  families  had  left  to  escape 
the Bulgarians. 
 
The  following  year,  our  school  was  abandoned  just  as 
easily as it had been seized. We carted those desks back, 
shouting and  laughing all the way. Back at the old place, 
we were once again in our realm. And despite the hunger 
and the persecution, we began to study and learn. It was 
of  course  painful  to  have  to  construct  the  genitive  and 
dative forms of verbs to the sound of Germans marching, 
but  our  teachers  were  especially  persistent,  as  if  the 
whole nation’s salvation depended on it. 
 
 
 
Later on, the school was once again commandeered, and 
again  we  carted  the  desks  to  the  familiar  storehouse. 
However,  this  time, we’d  grown wise. We  believed  our 
permanent  return  was  not  far  off  now.  So,  when  one 
sweltering afternoon  in  June, during a  test  for Latin, we 
got word that allied troops had landed in Normandy, we 
were  certain  that  next  year we’d  be  free  and  naturally 
back  at  our  school.  Germany  was  crumbling  on  every 
front. 
 
Liberation came when we were  in our penultimate year of 
high school. It was only then that we could take a good look 
at what was happening around us. In doing so, we came face 
to  face with chaos. Not only had we not been preparing  for 
any particular branch of studies, but we hadn’t even decided 
what we wanted to become. In the past, we had of course all 
taken a chance pick at what we wanted to do, but had since 
forgotten our plans amidst the lengthy hardships. 
 
The  first  time  I  recall  a  fellow  student  of mine  talking 
about what  he wanted  to  study, we were  crossing  the 
gardens of a hospital, on our way to visit another student 
in  the  clutches  of  a  serious  illness,  from which  he  died 
soon after. “When I become a doctor, I’ll discover a cure 
for that disease,” he stated. His declaration struck me as 
silly.  Probably  because  as  young  kids  we  weren’t 
accustomed to making grand statements. In fact, that kid 
did become a doctor;  the  cure, however,  is  still open  to 
human endeavour. 
 
Only  a  few  kids  ended  up  being what  they’d  said  they 
would. My  folks  kept  encouraging me  to  become  a  vet. 
And  even  though we  had  not  so much  as  a  cat  in  the 
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γάτα. Μόλις  το ανακοίνωσα στο σχολείο,  τα παιδιά με 
ονόμασαν  «χαϊβάν‐ντόκτορ».  Ή  με  φώναζαν  απλώς 
«γιατρέ  μου,  γιατρέ  μου»,  παίρνοντας  το  πρώτο 
συνθετικό  απάνω  τους.  Δε  με  πείραζαν  οι 
προσφωνήσεις  αυτές,  εγώ  ήμουν  ικανότερος  απ’ 
αυτούς  στις  γελοιοποιήσεις.  Απλώς  όμως  δεν  υπήρχε 
τότε κτηνιατρική σχολή στην πόλη μας κι έτσι το σχέδιο 
ματαιώθηκε. 
 
Τότε  που  τελειώσαμε,  μεγάλη  υπόληψη  είχε  το 
επάγγελμα  τον  γιατρού.  Κατόπιν  ερχόταν  τον 
δικηγόρου.  Του  καθηγητή  ήταν  πολύ  ξεπεσμένο 
οικονομικά,  του  δασκάλου  ακόμα  χειρότερα.  Και 
φυσικά  οι  μεγάλοι  που  αντιμετωπίζουν  σχεδόν  πάντα 
τα πράγματα από την πρακτική τους άποψη, μας πίεζαν 
να  γίνουμε  γιατροί  ή  δικηγόροι.  Η  μανία  με  το 
Πολυτεχνείο  παρουσιάστηκε  αργότερα,  όταν  άρχισε  η 
ανοικοδόμηση της χώρας. Όχι βέβαια, πως οι μηχανικοί 
ή οι μηχανολόγοι δεν έβγαζαν χρήματα, αλλά το όνειρο 
αυτό,  καθώς  δεν  υπήρχε  Πολυτεχνείο  στην  πόλη  μας, 
ήταν  τόσο  άπιαστο  και  τόσο  ακριβό,  ώστε  οι  μεγάλοι 
απόφευγαν  να φέρουν  το  λόγο  σ’  αυτά  τα  επικίνδυνα 
θέματα.  Πολλά  παιδιά  ακολουθούσαν  τις  ιδέες  των 
μεγάλων  κατά  γράμμα.  Και  το  περίεργο  είναι  ότι  πιο 
πειθήνια στις ιδέες των μεγαλυτέρων αποδείχτηκαν όχι 
τα ήσυχα και τα μαμόθρεφτα, όπως θα περίμενε κανείς, 
αλλά κάτι  ζωηρότατα πλάσματα,  που  νόμιζες  ότι ποτέ 
και  κανέναν  δεν  πρόκειται  ν’  ακούσουν.  Αντίθετα,  οι 
αθόρυβοι  εννοούσαν  να  κάνουν  το  δικό  τους,  μη 
λογαριάζοντας αμοιβές και ξακουστά επαγγέλματα. 
 
Μετά  από  πολλές  συζητήσεις,  αποφασίσαμε  μ’  ένα 
συμμαθητή μου να δώσουμε στη φιλολογία. Διαβάζαμε 
πολλή  λογοτεχνία,  είχαμε  ζαλιστεί  με  τα  τόσα 
αριστουργήματα  και  νομίζαμε  πως  φιλολογία  και 
λογοτεχνία είναι το ίδιο πράγμα. Θα περνούσαμε τη ζωή 
μας μέσα σε μια διαρκή αποκάλυψη. 
 
Τολμήσαμε  να  πλησιάσουμε  τον  φιλόλογο.  «Ώστε 
θέλετε  να  πάτε  στη  Φιλοσοφική  Σχολή;»  μας  είπε. 
Κοιταχτήκαμε  ενθουσιασμένοι.  Ποτέ  μας  δεν  είχαμε 
ακούσει  ότι  το  άλλο  όνομα  της  Φιλολογίας  ήταν 
«Φιλοσοφική  Σχολή».  Αυτό  πια  ήτανε  ένας  ακόμα 
λόγος. Αλλά ο φιλόλογός μας συνέχισε αμείλικτος: «Να 
πάτε,  μας  είπε,  καλά  είναι.  Αλλά  να  ξέρετε  πως  πολλά 
ψωμιά και φαγιά το επάγγελμα αυτό δεν έχει». Μιλούσε 
ο άνθρωπος με εικόνες της κατοχής. 
 
 
Πάντως,  οι  χοντράδες  αυτές  μας  κλόνισαν.  Εγώ  τις 
επόμενες μέρες  ξαναγύρισα στο προσφιλές μου  όνειρο 
για την κτηνιατρική. Κι εφόσον Κτηνιατρική Σχολή δεν 
υπήρχε, συμβιβάστηκα μέσα μου με  τη γεωπονία.  Ζώα 
και  φυτά  είναι  συγγενικά  πράγματα.  Ο  άλλος  βρήκε 

house,  I’d  always  felt  an  affinity  towards  animals.  No 
sooner had I announced my intention in class than I was 
dubbed “hayvan doktor” (animal doctor). Or else, the kids 
would  call  after me with  “Doctor, oh Doctor”,  reserving 
for themselves the role of the animals. The teasing didn’t 
bother me though, as I was better at it than them. But the 
plain  fact was  that we  had  no  veterinary  school  in  our 
city, and so this plan was soon set aside. 
 
In  those days, becoming  a doctor was  a big  thing. Next 
came  being  a  lawyer.  Secondary  school  teaching was  a 
poorly paid career, primary teaching was even worse. Of 
course  grown‐ups,  in  the  habit  of  viewing  things  in  a 
pragmatic  light,  pressed  us  to  become  doctors  and 
lawyers. The obsession with the technical university, the 
Polytechnic, was  to  come  later, when  the  country was 
being  reconstructed.  This  isn’t  to  say  that  civil  and 
mechanical engineers weren’t well paid, but as there was 
no such university in our city, the dream of pursuing such 
a career was so beyond reach, so expensive, that grown‐
ups avoided delving into the treacherous topic. Many kids 
followed  their parents’ advice  to  the  letter. Strangely,  it 
wasn’t  the quiet, mummy’s boys, as one would  imagine, 
who proved to be the most obedient to the opinion of the 
grown‐ups, but the normally wild, unruly characters who 
you’d  expect would  never  listen  to  anyone.  In  contrast, 
the  quiet  types  were  determined  to  pursue  what  they 
wanted,  regardless  of  the  monetary  rewards  and 
prestige. 
 
 
After much discussion, a  fellow student and I decided to 
pursue  language  studies.  We  read  heaps  of  literature, 
intoxicating  ourselves with  all  those masterpieces,  and 
were under  the  impression  that  language and  literature 
were the same thing. We could have easily spent the rest 
of our lives exploring in this way. 
 
Daringly, we approached our  language  teacher with our 
aspirations.  “So  you  want  to  attend  the  School  of 
Philosophy?”,  he  retorted. We  looked  at  each  other  in 
excitement.  Never  before  had we  heard  that  the  other 
name  for Literature was  “School of Philosophy”. We  felt 
we’d  just been given added reason  for our decision. Our 
language  teacher,  however,  continued  harshly:  “  Go 
ahead,” he said, “it’s great. So long as you don’t expect too 
much  bread  and  butter  from  the  job.”  These were  the 
words of a man shaped by the experiences of war. 
 
In any case, such crude advice managed to stump us. For 
the next few days, I returned to my old love of becoming 
a vet. But since there was no School of Veterinary Science 
to speak of, I settled for Agronomy. I figured animals and 
plants were  related, anyway. My  friend  found shelter  in 
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καταφύγιο  στη  νομική,  που  από  καιρό  τη  σκεφτόταν 
σαν  εναλλακτική  λύση.  Μάλιστα  άρχισε  να  κατηχεί 
στην  ιδέα  του  κι  εμένα  κι  ως  ένα  σημείο  πήρε  να  με 
λυγίζει. 
 
Όλα  αυτά  τα  πράγματα,  αυτές  οι  απότομες  αλλαγές, 
μου  δημιουργούσαν  μια  πολύ  δυσάρεστη  διάθεση.  Τις 
νύχτες  δεν  μπορούσα  να  κοιμηθώ  απ’  την  αγωνία. 
Ήθελα  να  βρω  το  δρόμο  μου  και  να  προχωρήσω.  Ένα 
πρωινό  πήγαμε  στο  Πανεπιστήμιο  και  τρυπώσαμε  σε 
μια  παράδοση  της  Νομικής.  Εμένα  το  μάθημα  μού 
φάνηκε  ιδιαίτερα  ανιαρό,  δεν  χρειαζόμουν  πια  τίποτε 
άλλο  για  να  απορρίψω  αυτή  την  ιδέα.  Ο  άλλος 
γοητεύτηκε  και  τελικά  έδωσε  σ’  αυτή  την  επιστήμη. 
Σήμερα  είναι  ένας  αξιοσέβαστος  δικαστής.  Ποτέ  δεν 
μετανόησα γι’ αυτή την απόφασή μου. 
 
Δειλά  δειλά  ζήτησα  ακρόαση  από  τον  γυμνασιάρχη. 
Ήταν  φιλόλογος  και  διακρινόταν  για  τον  ζωηρό 
θεατρικό  τρόπο  με  τον  οποίο  μιλούσε.  Του  είπα  τα 
βάσανά  μου,  τη  φοβερή  ψυχική  ταλαιπωρία  μου.  Του 
είπα  ότι  ήθελα  να  πάω  στη  φιλολογία,  αλλά  με  είχαν 
τρομοκρατήσει, κι έτσι κι έτσι άρχισα να σκέφτομαι τη 
γεωπονία, μα ένιωθα μέσα μου ένα φοβερό διχασμό. Με 
άκουσε με προσοχή. Ύστερα, σήκωσε τα χέρια του προς 
τον ουρανό και είπε δραματικά: «Για όνομα Θεού, παιδί 
μου, θ’ αφήσεις το γάμο, να πας για τα πουρνάρια;». 
 
Αυτό  ήταν,  δεν  ήθελα  άλλο  τίποτε.  Στρώθηκα  το 
καλοκαιράκι  στη  μελέτη  και  το  φθινόπωρο  ήμουν 
πρωτοετής  φοιτητής  της  φιλολογίας.  Παρ’  όλες  τις 
δυσκολίες  και  τις  κακοπάθειες,  ποτέ  μου  δεν 
ξανακοίταξα πίσω.  

Law,  which  he  had,  for  a  time,  kept  in  mind  as  an 
alternative.  In  fact, he  took  to  indoctrinating me on  the 
merits  of  his  choice,  and  had  at  one  point  almost 
converted me to the idea. 
 
All these chops and changes in future plans left me with a 
horrible  feeling.  I’d  become  anxious  and  couldn’t  sleep 
nights. I wanted to find my path in life and follow it. One 
morning  we  went  to  the  University  and  snuck  in  at  a 
lecture in Law. As the lesson seemed particularly bland to 
me, I needed no more convincing to drop the whole idea. 
My  mate  was  mesmerized,  and  ended  up  sitting  for 
exams in that field. He’s since become a respected judge. 
As for me, I have never regretted my own choice. 
 
 
 
Ever so meekly,  I asked  the principal  to  lend me an ear. 
He was a language graduate, and clearly identifiable from 
the loud, theatrical manner in which he spoke. I talked to 
him of my  trials, of my grave  inner  turmoil.  I  told him  I 
wanted to pursue literature, but that I’d been confounded 
at  every  turn,  so much  so  that  I’d  started  to  consider 
Agronomy, but  that still  I  felt painfully  torn. He  listened 
carefully. Then,  raising  his hands, he  exclaimed:  “Christ 
Almighty, young man! Are you going  to give up  the real 
thing and settle for something second rate?” 
 
And that was  it –  it was all I’d needed. I settled down to 
study hard that summer and, come autumn, I was  in my 
first  year  of  language  studies  at  university. Despite  the 
difficulties and mishaps, I never looked back. 

(Translated by Nick Lingris, 2004)
 
 


