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Π
ώς ζει άραγε ο επιμελητής εκδόσεων;
Στις μέρες μας σίγουρα «κατά τύχη».
Ενώ μια ζωή ζούσε «κατά λάθος». Εξη-

γούμαι πάραυτα: όπως ο αγγειοπλάστης δου-
λεύει με τον πηλό, ο πυροσβέστης με τη φωτιά,
ο συγγραφέας με τις λέξεις, έτσι και ο επιμελη-
τής δουλεύει με το λάθος. Το λάθος είναι το πά-
θος του. Για την ακρίβεια, το σωστό είναι το πά-
θος του, γι’ αυτό και έχει ευαισθησία στο λάθος.
Και όταν αυτό το πάθος χρονολογείται από την ε-
ποχή της τυπογραφίας, τότε μάλλον είναι χρό-
νιο-αιώνιο. Αν και τω καιρώ εκείνω υπήρχε μό-
νον ο δικός μας Ανθρωπίδης… ο διορθωτής εν-
νοώ. 

Στην εποχή μας ο επιμελητής εκδόσεων ζει
μια παράλογη μοίρα, ένα ζόρικο ριζικό θα έλεγα:
ενώ από τη μια τον αναγνωρίζουν επιτέλους,
τον τιμούν κατά κάποιον τρόπο και βλέπει, έ-
στω και από την κλειδαρότρυπα, το φως της δη-
μοσιότητας –παρ’ όλο που έχει μάθει πια να ζει
με αυτάρκεια μες στη σπηλιά του–, από την άλλη
τον παραγνωρίζουν και τον υποτιμούν κατά πολ-
λούς τρόπους, γενικά υφίσταται τη μεγαλύτερη
απαξίωση των τελευταίων τριάντα ετών – οικο-
νομικά, ηθικά κ.τ.λ. Πριν προλάβει καλά καλά
να βγει από την αφάνεια, καλείται, εκών άκων,
να αναγεννηθεί από τις στάχτες του, διότι, αν
και θεωρείται απολύτως απαραίτητος για τη δια-
δικασία παραγωγής του βιβλίου, που σημαίνει
πως κινείται στο κέντρο του εκδοτικού χώρου,
τελικά εξωθείται στο περιθώριο και στο σκοτάδι. 

Και σαν να μην έφτανε αυτό, ζώντας –πιο σω-
στά, ασθμαίνοντας!– σε αυτή την τόσο τρυφερή,
γεμάτη υπέροχες εκπλήξεις και υποσχέσεις εποχή, κα-
λείται εκ των πραγμάτων να μετατρέψει την ο-
δύνη του σε ωδίνες, να κάνει γέννα προσωπική
και μέσα στη θυελλώδη συγκυρία της κρίσης να
οξύνει την κρίση του... Παρ’ ότι τώρα πια έχει
«σπίτι», έχει σύλλογο –όνειρο πολλών γενιών στο
παρελθόν και εφιάλτης διαφόρων προσκυνημέ-
νων σήμερα–, στις μέρες μας είναι περισσότε-
ρο γυμνός από ποτέ.

Ο επιμελητής ως επαγγελματίας είναι επι-
φορτισμένος με το καθήκον να μετατρέψει σε
βιβλίο το χειρόγραφο που του έχει δοθεί. Οφείλει
να βρίσκει το λάθος –γλωσσικά, τυπογραφικά,
πραγματολογικά–, αλλά και να εφευρίσκει το
σωστό, να προσφέρει ιδέες εκφραστικής βελ-
τίωσης του κειμένου, να τιμά την ανάγνωσή του
ως πράξη απόλαυσης, να κινείται στους άξονες
της ορθοέπειας και της καλλιέπειας (υπενθυμί-
ζω το αυτονόητο: ο επιμελητής δεν διοργανώ-
νει καλλιστεία λέξεων ούτε φιλοδοξεί να γίνει ο στυ-
λίστας του συγγραφέα ούτε ξενυχτάει ψέλνοντας
«Του αγίου επιθέτου δεηθώμεν»· και βέβαια υ-
πάρχει πάντα μια κλίμακα ποιότητας και αισθη-
τικής του λόγου, σε οποιοδήποτε υφολογικό
πλαίσιο κι αν κινείται ο συγγραφέας), να λει-
τουργεί ως σύμμαχος του δημιουργού, να επι-
σημαίνει νοηματικά κενά, αφηγηματικές ελλεί-
ψεις, ανακολουθίες ή υφολογικές αδυναμίες,
γενικά να φροντίζει την κουζίνα του συγγραφέα
ή του μεταφραστή. 

Στο παρελθόν ο επιμελητής δεχόταν συχνά ε-
πιθέσεις από τους απ’ έξω, επειδή, υποτίθεται,
ευνούχιζε τον συγγραφέα ή ισοπέδωνε το ύφος
του χρησιμοποιώντας το συντακτικό και τη
γραμματική σαν το κρεβάτι του Προκρούστη.
Ενώ στην εποχή μας, που ο ρόλος του έχει γίνει
πια αποδεκτός, δέχεται επιθέσεις από τους από
μέσα. Είναι πρόδηλο ότι η διαταραχή στον χώρο
μας έχει εσωτερικευτεί. Αυτό σημαίνει πρόο-
δος!...

Επίσης δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι αρκετές φο-
ρές ο επιμελητής πέφτει θύμα της θεάρεστης αυ-
τής διαδικασίας που λέγεται αποδιοπομπαιο-
ποίηση. Επειδή επί δεκαετίες ολόκληρες βρι-
σκόταν στην αφάνεια, άρα ήταν αόρατος προ-
σωπικά-επαγγελματικά, και εφόσον ως επαγ-
γελματικός ρόλος, άμεσα εμπλεκόμενος με την
έκδοση ενός βιβλίου, υπόσχεται σχεδόν τα πά-
ντα, δηλαδή τη γλωσσική εντέλεια, την υφολο-
γική αρμονία και την τυπογραφική αρτιότητα
(«βουλιάζουν όσοι σηκώνουν τις μεγάλες πέ-
τρες», έγραφε ο Σεφέρης), επόμενο είναι να μα-
γνητίζει επάνω του όλα τα βέλη. Oμως εμείς οι ε-
πιμελητές δεν μπορούμε να παραπονιούμαστε,
γιατί απολαμβάνουμε ένα σπάνιο προνόμιο: να
μας σημαδεύουν... Είναι κι αυτό μια εξουσία. 

«Η γλώσσα είναι το αμαρτωλό μας τραγούδι» –
«Η γλώσσα είναι η μοίρα που δεν μπορούμε να
ζήσουμε...». Αυτές είναι οι Συμπληγάδες πέ-
τρες ή, αλλιώς, το φάρμακο που γίνεται το φαρ-
μάκι του επιμελητή, ο οποίος έχει καταδικαστεί
να φτερακεί ανάμεσά τους, μεθώντας με γλώσ-
σα. 

Eπειτα από μια εικοσαετή καριέρα, παραμένω
απεγνωσμένα-επιγνωσμένα αισιόδοξος. Χαί-

ρομαι ιδιαίτερα που έχω συνεργαστεί με σημα-
ντικούς δημιουργούς (π.χ., Μ. Δούκα, Θ. Σκάσ-
σης, Χρ. Μπότσογλου), μεταφραστές (π.χ., Ρέ-
να Χατχούτ, Χρ. Σακελλαροπούλου, Γ. Μαθό-
πουλος) και επιστημονικούς επιμελητές (π.χ.,
Δρ. Τσαρμακλής, Θ. Αλεξανδρίδης, Στ. Χριστο-
γιώργος, Γ. Καπράλος), χάνοντας τον χρόνο μαζί
τους για το καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα γλωσ-
σικά. Επίσης νιώθω ευγνωμοσύνη προς τη Χρι-
στίνα Γιατζόγλου, η οποία μου δίδαξε την επι-
μέλεια, μου πρόσφερε τις βάσεις και την ψυχική
υποστήριξη που έχει ανάγκη ένας επιμελητής
στα πρώτα του βήματα.

Ως κατακλείδα, αισθάνομαι την ανάγκη, πα-
ραφράζοντας τον Χέλντερλιν, να ρωτήσω και να
αναρωτηθώ: «Και οι επιμελητές τι χρειάζονται
σ’ έναν μικρόψυχο καιρό;» 

Δημοσθένης Κερασίδης

M
πήκα στο επάγγελμα στα 45 μου χρό-
νια, τη δεύτερη κιόλας μέρα από την α-
πόλυσή μου από τα στρατόπεδα εξορίας

της χούντας, τον Φεβρουάριο του 1971. Kαι τού-
το, γιατί τα τρία τέταρτα του υπόλοιπου ενήλι-
κου βίου μου τα έζησα για πέντε διακριτά χρονι-
κά διαστήματα, στις φυλακές, δικασμένος με το
Γ’ Ψήφισμα του Eμφυλίου, και, αδίκαστος, στα
στρατόπεδα εξορίας ενός «ιδιώνυμου» πολιτικού
καθεστώτος ασφυκτικά ελεγχόμενης «δημοκρα-
τίας» ή απροσχημάτιστης στρατιωτικής δικτατο-
ρίας. Xωρίς τα εκπαιδευτικά εφόδια που διαθέ-
τουν οι νέοι συνάδελφοι, δηλονότι με μόνο εφό-
διο το απολυτήριο της δωδεκάχρονης –σήμερα
θεωρούμενης «βασικής»– εκπαίδευσης και την
αγάπη της γλώσσας της πατρίδας μου, ακριβή
κληροδοσία της οικογένειάς μου και, ιδίως, ευά-
ριθμων φωτισμένων δασκάλων μου. Eίχα τότε,
αλλά ίσως και ώς σήμερα, ένα υπόρρητο αίσθημα
«Παρείσακτον». Eυγνωμονώ, ακριβώς γι’ αυτό,
όλους –εκδότες, συγγραφείς, μεταφραστές, συ-
ναδέλφους και τυπογράφους, προπάντων τυπο-
γράφους– όσοι μου εμπιστεύτηκαν τα πονήμα-
τά τους ή με βοήθησαν να αποκτήσω, όση δια-
θέτω, επάρκεια στην απόδοση της εργασίας μου,
ως επιμελητή, διορθωτή τυπογραφικών δοκιμίων
και εργάτη της εκδοτικής τεχνικής.

Eίχα πάντοτε –και την υποστήριξα δεόντως–
την απόψη ότι η δουλειά του «επιμελητή κειμέ-
νων» είναι τμήμα του δευτερογενούς «τομέα
πνευματικής παραγωγής», όπως θα λέγαμε του
«τομέα μεταποίησης» της υλικής παραγωγής.

Kαι αυτό το διατύπωσα επανειλημμένα με την
έκφραση: «H μητέρα του κειμένου είναι ο συγ-
γραφέας ή η συγγράφισσα. Eμείς, το πολύ, είμα-
στε η τροφός· το μόνο που επιτρέπεται –και δεν εί-
ναι λίγο, νομίζω– είναι να φροντίζουμε την υγεία
και, ίσως, κάποια στοιχεία κάλλους του νεογνού».
Aυτό απαιτεί σεβασμό στο αντικείμενο και στενή
συνεργασία με τον «πρώτο παραγωγό». Kαι νομί-
ζω ότι ήταν κάτι που χαρακτήριζε την πλειονότη-
τα των συναδέλφων της γενιάς μου. Xαρακτηρι-
στικό γεγονός: στα πρώτα χρόνια της διαδρομής
μου συνηθίζαμε ακόμη να ονομάζουμε «απορίες»
κάθε υπόδειξη που, πέρα από την ορθογραφία,
τη στίξη ή τη βελτίωση της σύνταξης, αφορούσε
παρατηρήσεις επί του πραγματικού πεδίου τής
εργασίας τού «πρώτου παραγωγού».

Aπέφυγα ενσυνείδητα να αναλάβω την επι-
μέλεια λογοτεχνικών κειμένων. Eίχα, και εξα-
κολουθώ να έχω, την άποψη ότι η λέξη, η σύ-
νταξη, η αρχιτεκτονική του λογοτεχνικού, ιδίως
του ποιητικού κειμένου, το «ύφος» του είναι,
όχι ένας από τους πολλούς τρόπους έκφρασης,
αλλά η ίδια η ουσία τής δημιουργίας – και πώς
να τ’ αγγίξεις! Aυτό δεν ενέχει κανένα στοιχείο
ψόγου, εναντίον όσων το επιχειρούν. Στοιχειο-
θετεί απλώς διαφορά βεληνεκούς στη δυνατό-
τητα παρόμοιου είδους επέμβασης, δηλονότι
διαφορά ανάλογων εφοδίων· αν θέλετε, διαφο-
ρά βαθμού ευαισθησίας – θα ένιωθα, στην προ-
κειμένη περίπτωση, εν μέρει ένοχος... βια-
σμού! Σκεφτείτε να μου ζητούσαν να παρέμβω
για να προκαλέσω τη μεταβολή κίτρινου ή καφέ
χρώματος σε ώχρα ή της καμπύλης γραμμής σε
ευθεία είτε, το χείρον, σε τεθλασμένη, την α-
ντικατάσταση ενός ελαφρώς ή βαθύτερα κε-
χρωσμένου φόντου σε λευκό του καμβά σε ένα

εικαστικό έργο δύο ή τριών διαστάσεων.
Προτίμησα το επιστημονικό πρωτότυπο βιβλίο

κυρίως, με εξαίρεση ορισμένες μεταφράσεις τα
πρώτα χρόνια στη σειρά «Oικονομική Aνάλυση»
των εκδόσεων Παπαζήση. Eν συνεχεία «ευδοκί-
μησα», όσο δυνήθηκα, στην επιμέλεια και διόρ-
θωση σειρών εκπαιδευτικού περιεχομένου, μέ-
σης κυρίως αλλά και ανώτερης παιδευτικής βαθ-
μίδας αρκετών εκδοτικών οίκων ή, σε περιοδι-
κώς εκδιδόμενα συλλογικά έργα, όπως τα πρα-
κτικά των διεθνών ομηρικών συνεδρίων στην Iθά-
κη ή το περιοδικό του OMEΔ O Eρανιστής και στις
διακεκριμένες εκδόσεις του Mορφωτικού Iδρύ-
ματος Eθνικής Tραπέζης, κυρίως δε στις αξιόλο-
γες σειρές «Mελετών Oικονομικής Iστορίας» ε-
πί 30 χρόνια, τα πρώτα μισά υπό τη σκέπη της
Eπιτροπής Oικονομικής Iστορίας της ETE και κα-
τοπινά στην παράδοσή τους, την οποία συνεχίζει
το Iστορικό Aρχείο τής εν λόγω τράπεζας.

Aυτό συνέτεινε στη γνωριμία με τρεις γενιές
πανεπιστημιακών δασκάλων, της πρώτης με-

ταπολεμικής γενιάς, της γενιάς των ’60 - ’70 και
πολλών από εκείνους που έκαναν τα πρώτα πνευ-
ματικώς παραγωγικά τους βήματα στα χρόνια της
Mεταπολίτευσης. Aπό τους τελευταίους προέ-
κυψε ο πυρήνας της «τρίτης γενιάς των φίλων
μου. Kαι ομολογώ –ή καυχώμαι αν θέλετε– ότι το
επάγγελμα μου πρόσφερε την ευκαιρία να «πλου-
τίσω» σε εγκάρδιες φιλικές σχέσεις. Iσως διότι ε-
πιδίωξα –μπορεί λόγω της τριαντάχρονης πρωτύ-
τερης πολιτικής μου διαδρομής ως ακτιβιστή της
ελληνικής Aριστεράς σε δύσκολα χρόνια– να μην
αρκούμαι σε μια ψυχρή σχέση επαγγελματικής
συνεργασίας, αλλά να «συμπάσχω» ως οικείος για
την τύχη μιας πνευματικής παραγωγής, ιδιαίτερα
όταν επρόκειτο για μια «πρώτη γέννα», λ.χ. τη
διδακτορική διατριβή ενός μελλοντικού επιστή-
μονα και, ιδίως, μελλοντικού δασκάλου.

Tο τελευταίο, την προσεκτική δηλονότι έγνοια,
την επιμελημένη «μητρική» σχεδόν αγάπη –έστω
της «τροφού», για να κρατούμε τα όρια της δι-
καιοδοσίας μας– για το πρώτο «τέκνο» του νεα-
ρού συγγραφέα τολμώ να τη συστήσω στους νέ-
ους συναδέλφους ως πολύτιμο αντιστάθμισμα
και ως ανταμοιβή για τον μόχθο και τα βάσανα,
τα πολλά ομολογουμένως που επιφυλάσσει η ε-
παγγελματική επιλογή μας. Aν υπάρχει κάτι που
γι’ αυτό ευλογώ τη δική μου επιλογή, είναι αυτή η
χαρά από τις φιλικές σχέσεις που κέρδισα και από
την ικανοποίηση που «διάβαζα» και που εκφρα-
ζόταν ρητά ή υπόρρητα, όταν κατάφερνα να προ-
σφέρω μια, μικρή έστω, αρωγή στη διαμόρφωση
του πρωτοδοκιμαζόμενου ύφους –του προσωπι-
κού του ύφους– ενός νέου συγγραφέα.

Στέφανος  Δ. Στεφάνου

Α Φ Α Ν Η Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ
Ο επιμελητής κειμένων μετεωρίζεται ανάμεσα σ’ ένα

μετά –και σ’ ένα πριν–: μετά τον συγγραφέα και πριν από
τον αναγνώστη. Μ’ άλλα λόγια μετά τον αποστολέα και
πριν από τον παραλήπτη αυτής της ανεξέλεγκτης ανταλ-
λαγής ιδεών και αισθημάτων, στρατηγικής και γύμνιας,
λέξεων και σιωπής, άγχους και προσδοκίας. Κι αυτήν α-
κριβώς τη διαμεσολαβητική λειτουργία, αυτή τη λαθραία
χειραψία, αυτή την ενίοτε αμφίθυμη σχέση, που μετεω-
ρίζεται στην κόψη του τυπωθήτω, φιλοδοξούμε να χαρ-
τογραφήσουμε με τη νέα θεματική στήλη μας.

Δώδεκα πρόσωπα, παλαιότερα και νεότερα, που σκύ-
βουν με πάθος και συνέπεια πάνω σε κείμενα τα οποία
καλούνται να οικειοποιηθούν με τον τρόπο του αφα-
νούς αναγνώστη πριν παραδοθούν στην ευθύνη του συ-
στηματικού ή του απλού αναγνώστη. Εξού και οι επιμε-
λητές διασταυρώνουν κάτι από τη βάσανο της κριτικής
και την απόλαυση της ανάγνωσης – κάτι που στη δεδο-
μένη στιγμή της έκδοσης συνήθως λείπει από τον συγ-
γραφέα, όταν βρίσκεται περικυκλωμένος από ανασφά-
λειες, κειμενικές και μη. 

Στην ιστορία της γραφής περισσεύουν τα παραδείγ-
ματα, με θετικό ή αρνητικό πρόσημο, ανάμεσα σε συγ-
γραφείς/«κρυπτοσυγγραφείς» εξάγοντας θυελλώδεις
πνευματικές σχέσεις με αβέβαιη κατάληξη. Ταυτόχρονα
όμως δεν έχει παρέλθει η εποχή που οι εκδότες ήταν δει-
νοί αναγνώστες αλλά και συγγραφείς και editors έδιναν
ομηρικές μάχες για έναν χαρακτήρα, για μια παράγρα-
φο, για μια λέξη, για μια άνω τελεία, για μια σιωπή; 

Επιμέλεια Μισέλ Φάις

Η γλώσσα είναι
το αμαρτωλό
μας τραγούδι

Παλεύοντας 
με τα κείμενα
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